回归的招牌文化栏目，用十期节目逐帧解读影史十部“最难懂”的艺术电影。
这是一档专注于拉片分析的文化脱口秀。第二季选取了十部以“晦涩”著称的电影，包括《八部半》《镜子》《假面》等。每期节目用45分钟时间，从导演生平、时代背景、镜头语言、符号隐喻等多个维度，逐帧拆解一部电影。主持人兼主讲人老焦延续了第一季“不说废话、不掉书袋”的风格，用最通俗的语言解释最复杂的概念。这一季特别加入了“普通观众首看反应”和“影迷二刷发现”两个环节，对比观看体验的变化。适合所有想入门艺术片又不知从何下手的观众。
国内少有的高质量拉片节目，干货密度极大但绝不枯燥。老焦的讲解既有学院派的严谨，又有老友聊天般的亲切。看完一季，再看那些“天书”，豁然开朗。
电影
播放
老邮差去世后，孙子按照遗愿去送一封“查无此人”的信，却发现收信人早在20年前就死了。
电影
播放
为救被毒贩绑架的女儿，一名退休卡车司机答应运送一批“货物”穿越三百公里边境公路，而那批“货物”是他做缉毒警的儿子。
电视剧
播放
1958年，一群师生要在沙漠里建起中国第一所核工业大学，却发现图纸被“风”吹跑了。
电影 / 特别篇
播放
十个普通人，十年追光路，在那一夜，他们站在舞台中央，成了自己的光。
电影
播放
军阀混战时期，一对姐妹爱上了同一个革命党人，姐姐奉献了身体，妹妹献出了头颅。
剧集
播放
一家人搬进偏远农庄，才发现地窖里锁着家族三代人的恶灵契约。